작년 여름, 쇼타는 처음으로 그 여자아이를 보았다. 오층짜리 낡은 아파트 단지 입구에 은색 우편함이 줄지어 있고, 그 아래에는 어린이 자전거와 버리는 것조차 잊은 박스가 방치되어 있었다.
