내 기억은 스프링노트 속에 산다

무수한 기억은 번호도 없이 모여 있다

창을 열어둔 날이면 바람이 페이지를 넘긴다

한 줄에서 두 줄 사이에 숨었던 마른 기억은

습기를 만나면 모양이 살아난다

가만히 들여다보면 키가 커진 기억이다

기억은 기억들끼리 모여 밥도 먹는 모양이다

언제인지 서로 옷도 바꿔입은 모습이다

줄의 한쪽에 웅크린, 이 빠진 기억이 보인다

다리를 절룩이며 줄넘기를 하는 기억도 보인다

처음엔 그들 소리를 들을 수 있었다

서로를 불러달라는 외침들이 이제는

알아들을 수 없는 말로 그들끼리만 이야기한다

표정을 보면 얼마만큼은 짐작할 수 있지만

그들은 나를 잊은 듯한다

나는 틈만 나면 스프링노트를 뜯는다

나를 버린 기억들을 흔적까지 없애버리려 한다

그러나 내 노트는 뜯으면 뜯을수록 많아지는

푸른 속지를 갖고 있다

기억의 스프링이 터질 듯 튕겨오르고 있다