청매화차라니

나같이 멋없고 궁색한 사람에겐

도무지 어울리지 않는 청매화차

무슨 유명한 다원에서 만든 것도 아니고

초의선사의 다도를 본뜬 것도 아닌

이른 봄 우이동 산기슭에서 우연히 마주친,

모래바람에 휘날리던 꽃잎 한 주먹 주워

아무렇게나 말려 만든 그 청매화차

한 사나흘 초봄 몸살을 앓다 일어나

오늘은 그 청매화차를 마셔보기로 한다

포슬포슬 멋대로 말라비틀어진 꽃잎에

아직 향기가 남아 있을까

첫 날갯짓을 하는 나비처럼

막 끓여온 물 속에서 화르르 펴지는 꽃잎들

갈라지고 터진 입안 가득

오래 삭혀 말간 피 같은 향기 고여온다

누군가 내게 은밀히 보내는 타전 같기도 해

새삼 무언가 그리워져 잘근잘근

꽃잎 한점을 씹어보았을 뿐인데

입안 가득 고여오는 꽃잎의

은근하게도 씁쓸한 맛

꽃잎의 향기는 달콤하나

향기를 피워올리는 삶은 쓰거웁구나

청매화차라니

달콤하고 은은한 향기의 청매화차라니

삶이 초봄의 몸살 같은 마흔은

향기를 피워올리는 꽃잎의

쓰디쓴 맛을 사랑할 나이