검정은 있다

세수를 하고 수건을 집어 들 때나 젖은 손으로

쌀을 씻을 때 갓 지은 밥을 풀 때

검정을 본다

수시로 고개를 드는 검정

방 곳곳에 숨어 있다 내가 다가가면 깜짝 놀래는 검정

너는 대체 누구니?

늦은 시각 들른 어느 상가(喪家)에서 묻어온 것인지

제 몸만 한 개미를 지고 가던 개미인지 장지(葬地)의 흙인지

손을 뻗어 잡으려 하면 이내 도망쳐버리는 검정

뜻 모를 이름의 벌레처럼 수많은 발을 달고서

나는 공연히 이불 밑이나 호주머니 속을 들춰보게 되고

비명을 지르게 되고

검정은 없지만, 분명

검정은 있다

밤이면 쓰다 만 일기 속에 슬그머니 다가와 속삭인다

너는 대체 누구니?

버려야겠다 이 어두운 방을,

생각하지만

문을 열면 이내 성큼 따라나서는 검정

검정은 나를 입고 잠시 외출한다