하루를 헐어서 구립 도서관에 갔네
빌린 책을 옆에 끼고
갖가지 제목의 책들로 꽉 찬
서가 사이를 지나가면
창가 자리는 원래 누구에게나 비어 있네
그곳은 나를 위해 비어 있도록 태어났네
책은 읽는 척만 하고 2층이어서 창밖을 한나절 읽었네
굴뚝을 여럿 달고 있는 오후는 가난했지만
햇살로 내 등을 쓰다듬으며 다정했네
가난을 배우러 도서관에 간 것은 아닌데
창에 얼비치는 내 얼굴만은 외면하고 싶었네
그 표정은 책을 읽듯 할 수는 없어서
나는 가련했네
도서관에 갔다가
문맹이 되어서 집으로 돌아왔네