시 쓸 때마다

어떻게 써야 할지 막막하기만 한 내가

‘시 창작 입문’을 맡고 있을 때

그는 내 학생이었다

먼저 둘러앉아

도자기실에서 가져온 올망졸망한 찻잔에

발효차를 내려 주면

홀짝홀짝 마시며 잡담으로 한 시간

마침 거기는 온돌이 깔린

교실이어서 누구는 엎드려서

누구는 이리저리 뒹굴면서

누구는 코를 골면서

시 쓰는 데 한 시간

그날 쓴 시를 돌아가며

소리 내서 읽고

조금은 우쭐하고

조금은 부끄러우면서

마음이 열리는 데 한 시간

그날따라 잡담이 길어져

그럼 오늘은 딱 한 줄만 쓰자

이렇게 해서 그가

그날 쓴 시 한 줄

내가 모르는 저 숲이 먼저 나를 알아본다*

제목도 행간도 없는

단 한 줄, 그의 열아홉

그때 우리는

저 숲속의 작은 나무들이었다

* 정해강(1999~2020)의 유고 시집 『내가 모르는 저 숲이 먼저 나를 알아본다』(작은숲, 2020).